Sie war Feuer gewesen, er war Schnee. So erzählte man es sich, bequem wie eine Eselsbrücke. Dabei war es komplizierter: Sie erkaltete oft mitten im Satz, er schmolz manchmal ganz plötzlich, ohne Vorwarnung.
An diesem Abend saß er allein auf der Terrasse, ihr Glas noch unberührt neben seinem. Er trank etwas Scharfes, wie um sich an sie zu erinnern, die immer das Kühle bevorzugte.
Vielleicht, dachte er, ist niemand nur eine Jahreszeit. Man wird bloß so genannt, damit andere einen leichter vermissen können.
Der Abend blieb lau. Kein Feuer mehr, kein Schnee. Nur er, allein, in der Mitte von beidem.