Im Schuhkarton unter dem Bett lag eine gepresste Wüstenblume, mitgebracht von einer Reise, an die sich niemand mehr erinnerte. Lena holte sie hervor, wenn nachts das ganze Haus zu laut schwieg.
Die Erwachsenen nannten es Trotz, wenn sie leise wimmerte. Dabei war es nur eine Sprache für etwas, das keine Worte hatte. Man fragte sie nie, warum. Man sagte nur: Stell dich nicht so an.
Manche Dinge, dachte Lena, bleiben abstrakt, auch wenn man erwachsen wird. Der Schmerz zum Beispiel. Er hat keine Form, nur ein Gewicht.
Die Blume war längst zu Staub zerfallen. Sie hob sie trotzdem auf.