Man sagt, Nerven aus Stahl seien eine Gabe. Herr Lorenz hatte sie dreißig Jahre lang besessen, bis die Firma ihn verließ, ohne sich umzudrehen.
Man nannte es Umstrukturierung. Er nannte es Dienstag. Die Sprache hat für jeden Abschied ein Wort, damit keiner schuldig klingt.
Abends saß er am Küchentisch und merkte, dass Stahl in der Tiefe rostet, wenn niemand mehr darauf klopft. Seine Nerven lagen blank, und es war das erste Mal seit Jahren, dass er sie spürte.
Seine Frau stellte wortlos Tee neben ihn. Sie blieb. Das war keine Pointe, nur eine Tatsache, und vielleicht die einzige, die zählte.